僕のスキンケアへの目覚めは、見知らぬ人から届いたあるメッセージからはじまった。
「肌診断をさせてもらえませんか？」

その人（仮にRさんとする）は韓国コスメマニアで、美容師をしながら、そのよさを男子たちに広めるべく個人活動をしていた。うろ覚えなのだけど、何かのきっかけですでにインスタではつながっていた。ただ、一度も会ったことはなかった。

だから「なぜ僕に？」とは思ったけれど「何か売りつけられるんじゃないか」などという疑心は不思議とよぎらず「肌診断なんてやったことないし、面白そう。ぜひ！」と、邪気なく返信したところ、重い荷物を両手に抱えて、わざわざ家までやって来てくれた。今から４〜５年前のことだ。

その頃まで僕は、世の多くの男性たちと同じく、スキンケアの知識をほぼ持ち合わせていなかった。顔には何かしら塗りたくっていたけれど、だいたい姉にすすめてもらった馬油か、お手軽なオールインワイン的なクリームか。

そういえば、取材で“美容界の大御所”と呼ばれる方の取材をした時。後の雑談で「化粧水のあと、顔がベシャベシャのままで乳液を塗っちゃだめなんですか？」というトンチンカンな質問をし、相手をドン引きさせたことがあった（でも実は、いまだにこの疑問はぬぐえていない）。

さて。Rさんが持ってきてくれた荷物の中身は、大量の韓国コスメのサンプルだった。机にずらりとそれらを並べ、どういうブランドで何が特徴か……の前に、そもそもこれらが何なのか、どういう役目を果たすのかを、懇切丁寧に教えてくれた。基本は、保湿→栄養→ふたの３ステップ。すべてはそのバリエーションであること。ちなみに「ブースター」という言葉は、この時初めて知った。

そして実践。まずは洗顔。勝手に発泡する洗顔料で顔じゅうがみるみる泡だらけになり、ひとしきりワハハ！と盛り上がったあと、顔を触ってかんたんな肌診断。「普通肌です」と言われ、なぜかプチがっかり。

その後「えーっと、まずはこれかあれ、その次はこっちかこっちで、そっち選ぶならこっちで」と、チェスのようにボトルをトントンと並べ、いろんなパターンを提示しながら、つど順序を教えてくれる。明快で小気味よく、潔い。説明がいちいち、それこそ良質な化粧水のようにスーッと馴染んでいく（知らんくせに）。

覚えていることがある。彼曰く、好きなブランドが見つかれば、それで統一させる「ライン使い」をしちゃいがちだけど、韓国コスメの場合はそれはやらなくてもいい、と。各ブランドが価格でしのぎを削る中、採算度外視でいい成分をたっぷり含んだ、いわゆる「コスパ最強シグネチャーアイテム」が必ずあるはずだから、それをいかにめざとく見つけ、組み合わせていくかが、成功のカギだという。

なんじゃそりゃ面白いじゃないか。こりゃもうハマるしかないじゃないか。と、僕の心は小躍りした。

そんなこんなをひとしきり聞いて、ご丁寧にも通販サイト『Qoo10』での買い方まで教えてくれて（メガ割を狙え、が合言葉）、最後に小さなサンプルをたくさん置いて、「じゃ！」と言ってRさんは、さわやかに去っていった。怪しくも、商売でもなんでもなく、ただ単に「韓国コスメを男子に広めたいと思っているいい人」だったのだ。

それから僕は54歳になり、肌にどういう変化がもたらされたかというと、実はそれほど変わっていない気がする。あれからスイッチが入って、韓国コスメを探求する、ということもしていない。

ただ、ちゃんといまだにRさんの言いつけを守り、基本的には同じものを、同じ順番で、ずっと使い続けている。これも世の多くの男性たちと同じく、ひとつのことを頓着なく、ただやり続けることは得意なのかもしれない。

ただ、ふっと思い、はっとする。この「変わっていない」ことこそが、実はめちゃくちゃ「変わっていること」なのではないだろうか、と。

年月が重なるにつれ、否応なしに、すべては老化していく。体も、目も、歯も、すべてがじわじわと衰えていく。それなのに、肌はそんなに意識しないということは、日々のコツコツが「効いている」ことに他ならない。ありがとうRさん！と、心の中でむせび叫ぶのだった。

男性にとってスキンケアとは、さしずめエチケットのようなもの。歯を磨いたり、爪を切ったりすることと同じく、さしてテンションは上がらないけれど、日常生活に組み込んでしまえば、とりたてて苦にもならない。最低限の清潔感も保たれる。

そして、いつか。つみたてNISAのように「やり続けてて、よかった〜」となるのかもしれない。