舞台をグルッと360度囲む客席に座ると、いやでも対面に座る観客の様子が目に入ります。この舞台はそこが肝。観客全員が、入場時に番号を書いたカードを渡され、佐藤隆太扮する「僕」に呼ばれて、カードに書いてあることを読み上げたり、場合によっては登場人物のひとりとして「僕」の相手役を務めることになるからです。番号とともに紙に書いてあるのは、

1 アイスクリーム

26 こっそり海でするおしっこ

315 古い本の匂い

994 言うことを聞いてくれる美容師

2001 原作よりも面白い映画

10000 恋人とお昼まで寝ること

などといった、「僕」が思いついた、この世界のありとあらゆる素敵なこと（every brilliant thing）。

観客に向かっていたって明るく振る舞う「僕」ですが、実はこんなことを書き始めたのは、7歳のときにお母さんが自殺未遂をしたことがきっかけでした。「僕」は、観客を父やスクールカウンセラーなどに指名して、その経緯をサラッと再現してみせます。そしてその後も、お母さんに元気になってほしい一心で始めた素敵なことのリストは増え続けます。つまり、お母さんの様子はつねに芳しくなく、成長する「僕」の人生もままならないのです。

それでも、佐藤隆太という俳優が持つ包容力や親近感や誠実さが、舞台をともにした観客に、前向きになれそうなあたたかい気持ちを芽生えさせてくれます。生きづらさが加速する日々、劇場は共感という心の避難所になることを、強く実感できる名作です。

あの終戦を忘れないための季節でもある日本の夏。戦争で夫を失いながら明るく力強く生きる女性たちの前に「英霊」となったはずの青年（松下洸平）が帰還する1947年の物語を。