戦争体験を作品に昇華させた生き方にリスペクト。作家・小林エリカさんが憧れる【素敵な大人たち】

作家の林京子さんは第二次大戦中の1945年8月9日、米軍によって広島に続き、長崎に投下された原子爆弾の被爆者でした。それは当時、14歳の女学校の学生だった林さんが学徒動員で市内の兵器工場で働いていたときのこと。林さんは奇跡的に無傷で助かりましたが、共に働いていた多くの同級生、そして同郷の人々を失いました。そんな林さんが自身の体験を小説に書いたのは被爆から約30年後。結婚し、授かった息子が、自身が被災した年と同じ年齢を迎えたころでした。

被爆手帖を持ち、原爆の後遺症がいつ自分の身に起こるかわからない。また子どもにその影響が出る可能性も多々ある、その恐れの中で林さんは自分の体験を小説の中で表現していきました。そんな林京子さんの作品、生き方が自分にとっての大きな指針になっていると作家でアーティストの小林エリカさんは語ります。

「林さんはずっとご自分の志を持ち続けられた方だと思います。8月9日の経験はなんだったのか、そのときに亡くなってしまった人たちのこと、いま起きている世界の問題に、生き延びた自分がどう向き合うべきなのか。そのことをとても真摯に考えて、作品に昇華していかれた姿に胸打たれます」と小林さん。

作家としてだけでなく、漫画家、美術家としても活動する小林さん。2年前に上梓した『女の子たち風船爆弾をつくる』が大きな反響を呼びました。風船爆弾というのは、戦時中に日本軍が秘密裏に開発した兵器。和紙をコンニャクでできたのりでつなぎ合わせて巨大な風船を作り、そこに爆弾や焼夷弾を仕込んで日本からアメリカへ向けて飛ばして本土を直接攻撃しようという試みでした。

和紙の風船に、コンニャクののり！　いまの感覚ではジョークにすら感じられる武器製造。しかし敗戦の色が濃厚になっても本土決戦を主張する当時の日本軍にとっては、国の威信をかけたプロジェクトだったといいます。

爆弾作りの作業は全国で行われ、主に当時の女子学生が担いました。小林さんは東京での風船爆弾製造の実態を調べ、日比谷の東京宝塚劇場で雙葉、跡見、麹町各高等女学校などの生徒たちが爆弾製造に関わった歴史的事実をもとに作品にまとめました。

「歴史って圧倒的に男性の名前によって語られることが多いですよね。学校でもそう教えられてきたし、本を読んでも、半分いたはずの女の子たちが何をしていたのかは書かれていないんです。そのことに気づいたときに、とても驚きましたし、じゃあ女性たちは何をしていたんだろうということがすごく気になるようになりました」

日本の女性の参政権が正式に認められたのは1945年12月、たった81年前のこと。歴史は男性を中心に回り、語られてきました。「いわゆるカギかっこつきの『歴史』の中で、女性たちがやってきたことは大事だと思うのに、それがちゃんと書かれてこなかった。国を動かしたのは男性だけではない。女性ひとりひとりが何を考え、生き抜いたのか。それを私は読みたいし、知りたいんだと思います」

それは、林京子さんが長崎で被爆し、その影響を恐れながら核や原子力に向き合い、86年の人生を全うしたこと、その人生を小説という形で読者に残したこととつながっているのです。昨年、デジタル版のみの小さな出版社を立ち上げた小林さんは林さんの短編小説『還暦の花嫁』を復刊、配信しました。互いに長崎の原爆被害を生き延びた女学生時代の友達のひとりが、還暦を祝う宴を催した日を描いた作品。

「女性が年を重ねていくこと。どんなふうに老いていくのかも含めて、林さんのような方が残してくださった作品をいまの自分が読めることは本当に大きく、ありがたいこと。私が書き表現することもそんな方たちが切り開いてくれた道筋があってのこと。感謝の気持ちしかないです」