河原でひとり、踊る踊る！ 突如始めたダンスに夢中な日々。【中川正子さんフォトエッセイVol.3】

10代に混じってダンスを始めた。

先生が「ワンエンツー」と軽やかに踊る。わたしも同じように動いているつもり。なのだけれど！鏡の中には、一拍ずつ遅れて右往左往する人がいる。

わたしだ。

踊っている最中は、ただもう夢中。動画で確認すると、脳内のわたしと現実のわたしのあいだには、まあまあ広い川が流れている。愕然とする。

きっかけは、高校生になった息子のダンススクールの入会手続き。その日、スタジオで踊る人たちを眺めていたら、むくむくと気持ちが湧いてきた。わたしも、やりたい！！

そうだった。わたしは昔から、見ているよりじぶんでやりたいのだ。サーファーについて海へ行けば、浜辺の荷物番はつまらなくて、波に乗りたかった。サッカー部のマネージャーは1日でやめた。何においても、プレイヤーでいたい気質なのだ。

そんなわけで、息子の入会金を払いに行ったはずが、わたしまで踊り始めてしまった。

習い始めたのは、ハウスダンス。クラスには10代、20代の人も多く、先生が見せた動きをみな驚きの速さで覚えていく。

一方、わたしは。鏡に映る先生と、目の前の先生の左右がごちゃごちゃになる。頭で理解しようとするたび動きが一拍ずつ遅れる。一か所わからなくなると、そこから先も連鎖的にバグる。くうう。くやしさがあふれる。

学生時代、勉強はわりと得意なほうだった。わからないまま授業が進み、ついていけないって経験を、これまであまりしてこなかった。けれどダンスでは、それがしょっちゅう起きる。というか、ほぼ毎回！

ものすごく、くやしい。
大人になって、こんなにももどかしい思いをすることがあるなんて。

うまくなってどうしたいのかとよく聞かれる。当然、誰かに勝ちたいわけではない。発表会に出たいとか、拍手喝采を浴びたいとか、今のところそういうことでもない。

ただ、できるようになったじぶんを、じぶんが見てみたい。
それだけ。それだけだけどじゅうぶんすぎる、動機です。

3カ月ほど続けて、ひとつ確信した。

わたしは、できないのではない。学ぶのが遅いだけ！

10代が1時間で覚えることに、わたしは5時間かかるのかもしれない。それはすごく悔しい。でも見方を変えれば、5時間やれば、わたしだって、同じようにできるはず！ クラスで覚えきれなかったら、先生の動画を何度も見て、公園や河原、じぶんで借りたスタジオで繰り返す。

そうして何度もやっていると、ある瞬間、ばらばらだった動きがつながる時がくる。

「あ、こういうことか」

身体が突然、わかる。稲妻に打たれた、は言い過ぎか。でもちょっとそんなかんじ！ 河原でひとり、喜びでうわあって言いたくなる。

ダンスの習得は、語学によく似ていると思うようになった。

アメリカに留学したばかりのころ、授業で話されていることがほとんどわからなかった。知っている単語が、ときどき耳に引っかかるだけ。情けなかった。でも必死に聞いた。3か月ほど経ったある日、突然、つるりとつながって聞こえるようになった。魔法みたいに。わからない単語が混じっていても、話のまとまりが意味として入ってきた。

ダンスもきっと同じ。

最初は、右足を出して、左足を寄せて、かかとを上げて、と一つひとつ分解しなければ動けない。それを繰り返すうちに、ある日突然、一連の動きがひとつのかたまりになる。

語学でいえば、今のわたしは新しい単語を覚え、まだおぼつかない発音で声に出しているところ、かな。最初から正確さばかりを求めず、まずは気持ちよく動く。インプットして、アウトプットして、間違えて、またやる。とにかく、やる。

いきなりかっこよく流暢に話したい。先生のようにさらりと踊りたい。けれど、そこまでのプロセスは飛ばせない。ひとつずつやるしかない。

ひとつ覚えて、忘れて、また覚える。じれったくて、悔しい。それでも、昨日できなかったことが、今日ほんの少しできる。その喜びは、大人になってから味わうと、思いのほか大きい。

AIを使えば、多くのことを近道できる時代になった。でも身体で覚えることは、今のところズルができない。何度も見て、何度も動いて、時間をかけて愚直に身体に染み込ませるしかない。

そのままならなさが、今のわたしには、とてもきもちがいい。

イチローさんが言っている。
「小さいことを積み重ねることが、とんでもないところへ行くただひとつの道」

わたしにとっての「とんでもないところ」がどこなのかは、まだわからない。数年後にバキバキに踊っていることかもしれない。もっと高い、とんでもない目標ができちゃうのかもしれない。

イチローさんの言葉を胸に、今日もまた。
小さい動きをひとつずつ積み重ねに、河原へ向かいます！