役所さんに、好きな映画を質問。あえて3作選んでいただけますか？

「まずは、ヴェンダース監督の作品からですかね。『パリ、テキサス』（’84年）は好きですよ。それこそ、『PERFECT DAYS』の平山のようにハリー・ディーン・スタントンが演じた主人公もセリフが少なくて、ただテキサスの荒野を歩いているだけ。でも、そういう映像を見せられながら、それでも何かが起こることを期待して見続けられる。その映画の力が良かったです。そして、風景＝絵と音楽というものを強く感じました」

日本映画への思いも気になるところですが……。

「やはり黒澤明監督は好きです。なかでも『赤ひげ』（’65年）はモノクローム作品ですが、診療所のセットが美しくて。床板とかねぇ。どんな素材を使っているのかわからないけれど、何十年も風雪にさらされた感じとか、素晴らしい。それに物語も良かった。若い医者が患者との触れ合いによって成長していく姿。師である赤ひげという存在。こういう先生と出会えると、人生が変わるんだろうなぁということを、すごく感じました。何度観ても新しい発見のある映画です」

3作目は、イラン映画の『運動靴と赤い金魚』（’97年）。

「公開から数年後に観たのですが、こういう貧乏は、今の日本ではリアリティを持っては描けないのかなぁと思った記憶があります。昭和30年代に少年期を過ごした僕なんかには、運動靴がどんなに高価で大切なのかが身にしみてわかります。マラソン大会の賞品の運動靴を獲得するためにがんばるお兄ちゃんとかね。何度観ても感動ですよ」

役所さんの幼少期の映画体験は、どのようなものだったのでしょう。

「子どもの頃、ばあちゃんがよく子守りがてらに映画館に連れて行ってくれて。そこで観たのは東映の時代劇が多かったですね。大川橋蔵さん主演の『新吾十番勝負』とか中村錦之助さんの『宮本武蔵』とか。どちらもシリーズ物でしたから、何本か観ています。たぶん、ばあちゃんが橋蔵さんや錦之助さんが好きだったんですね。

そもそも、家業が飲料を製造し、いろいろなお店に配達していました。僕も手伝って、映画館に配達しに行ったりして。時々、『ちょっと観ていきなよ』なんて言われて観たのが片岡千恵蔵さん主演の『多羅尾伴内』でした」

映画館にまつわるエピソードもまだまだあるよう。

「両親の唯一のデートが、映画館のオールナイト上映を２人で見に行くことだったんですよ。子どもたちを寝かしつけてから。でも、５人兄弟で末っ子の僕は、ぐずって起きているので仕方なく連れて行くけど、途中で寝ちゃう。で、帰りは映画館の隣のラーメン屋でラーメンを食べさせてもらって、また寝てしまう。映画よりラーメンのほうが記憶に残っていて。あの頃、オールナイトでも映画館がお客でいっぱいだったなぁ」

役所さんをつくってきた映画作品の数々。そして話は好きな映画俳優、監督へと続きます。

「〝俳優オリンピック〟があったら、日本代表は三船敏郎さんでしょ。それと自分の師匠でもある仲代達矢さん。90歳にして演劇の舞台に立っている。すごいです。監督は好きな作品の監督も入りますが、小津安二郎さんも素晴らしい。人殺しも血もない清潔な映画ですけど、深いドラマがある。正直、子どもの頃に観ても良さがわかりませんでしたが、そういう意味で『PERFECT DAYS』も『子どもが観たらどう感じる？』とは思います。どの作品も年をとってから観るとぜんぜん違うんですよね」

役所さんの人生を彩る映画の数々。それはどのような存在なのでしょう。

「自分の仕事ではありますが、いい映画を観ると『お客さんにこんなに感動を与える仕事の端くれに自分もいるのだから、がんばろう！』という気持ちにさせてくれる。勇気を与えてくれるもの、ですね」