山本ふみこ/やまもとふみこ
生活と社会を独自の視点で見つめるエッセイを執筆。「ふみ虫舎通信エッセイ講座」主宰。日々の思いを綴るブログも人気。 https://www.fumimushi.com/
Short Essay:
はがき、大好き!
朝顔の初咲きでーす。 と元気な文字の踊るはがきが友人から届きました。 何かを貼りつけて剥がした跡があり、ほかには何も書いてありません。
ん?……どうやら貼りつけたブルーの朝顔の押し花が、剥がれてしまったみたいです。 剥がれてなくなったってなんだって、うれしいじゃありませんか。わたしはこういう便りが大好きです。
はがきを、子どものころからよく書きました。 はなれて暮らす両祖父母に書いたのがはじまりです。
祖父母たちはすぐに返事をくれました。 直接会うことはなかなかかなわなかったけれども、はがきのやりとりのおかげで、 大事な何かがきゅっとつながっていたような。
大人になってからも、わたしははがきを贔屓しています。はがきは、ほら、届いた先で誰が見てもかまわない、という佇まいです。
だからこそ、こちらの気持ちを過剰に表現することなく、坦々と綴ることになります。
夫のははが3年前に入院したとき、わたしにできることは「はがき書きだ!」と思いつきました。
まいにちまいにち、下手くそな絵入りのはがきを書いては投函しました。
昨年ははが亡くなったとき、文箱から、束ねたはがき94通が出てきたのでした。
文/山本ふみこ、写真/久保田千晴