井上荒野さんがすすめてくれたのは、喪失、そして死ぬことと生きることについて考えさせられる作品です。フランスを代表する名優、ジャン゠ルイ・トランティニャンとエマニュエル・リヴァが老夫婦を演じた『愛、アムール』では妻の病と彼女を老々介護する夫の姿が、『まぼろし』ではバカンス先のビーチで突然夫が失踪し行方不明になってしまった妻の空漠たる内面が、『ぼくを葬る』では、若くして不治の病に侵された男性の最期の日々が、それぞれ描かれていきます。

「3本とも何かを失うことはどういうことなのかを考える映画です。フランス映画には死をテーマにした作品が多いと思います。ここに紹介する作品も喪失や死がメインテーマですが、死ぬことを通して愛とは何か、生きるってどういうことなのかを問いかけてくる映画だと思います」

3本に共通してある、死を迎える前にあった何気ない日々の暮らし、平穏な日常の風景。海辺の別荘で、簡単な夕食のテーブルを囲みながら交わした何気ない夫婦の会話。すこしドレスアップしてコンサートへ出かけた老夫婦がその余韻を静かに楽しむ様子。失われてしまうからこそ、そうしたことのかけがえのなさが際立って観る者の胸に迫ってきます。

「ずっと続くと思っていた日常がぶつっと途切れてしまうこと、誰にでも起こりうることですよね。生きているときには気にも留めなかった些細なことが失われてみるとこんなにも美しいことだったのか、と気づかされる。死を描くことで、生きていることのかけがえのなさが逆説的に伝わってくる。死の裏側には生の輝きがあるということだと思います」

若いときに観るのはもちろんいいけれど、年齢を重ねて改めて観直すと新たな発見が生まれるのも優れた映画の証拠。「あと10年して観直したらどんな気持ちになるか、それもちょっと楽しみです」