フサフサの栗毛が印象的なファッションPRのファニーは、絶えず何かを批判している典型的なパリジェンヌです。その辛辣な口調がオモシロおかしいせいか、オフィスでは人気者の彼女ですが、私はあまり好きになれませんでした。偉そうな態度が鼻につくのです。できることなら関わりたくない。そう思って私が避けていた人でした。

そんな私を彼女も気に食わなかったのでしょう。ある日のこと。会議で私が企画構成したプレス資料をファニーが真っ向から批判してきました。意表を突かれた私は機転が利かず、言い返すこともできませんでした。煮えくりかえる気持ちを静めるためにお手洗いに駆け込んだ時のことです。

（使い勝手、悪いなー）

悔し涙で滲んでしまったアイラインを直していた私は苦戦していました。広報部がある本社の3階は女性が大半を占めており、女子のお手洗いには人が絶えません。けれども洗面所が妙に暗いのです。しかも洗面台の奥行きが深い上に、鏡が遠い。つま先立ちで鏡を覗き込んでいた私はその時、ふと気づきました。入社以来、お手洗いでお化粧直しをする人を見たことがないのです。

オープンスペースの自席に戻り、注意して周りを見てみると、きちんとメイクをしているのは私だけです。うそみたいな話ですが、みんなすっぴんなのです。派手な色のマニキュアを欠かさない、小悪魔ギャル風の同僚ソフィアでさえ、完全なるすっぴんです。

（たまたまかもしれない。若い子が多い、PRのオフィスに限ったことかもしれない）

そう思った私は翌日、用もないのに法務部や財務部がある廊下をうろうろし、自動販売機があるカフェコーナーに居座って、まずいコーヒーを何杯も啜りながら目を凝らして観察しました。

やはりほとんどの人がすっぴんです。アネゴこと広報部の怖いお局さまも、さんさんと日が射す会議室で観察してみると、潔いかな、ドすっぴんです。小麦色の肌は化粧っ気ゼロ。しわも、くすみも、シミも、隠す努力は一切していません。

でも不思議とそれが、プールサイドから今戻ってきたような爽快感をかもし出し、素敵なのです。そしてそれに注目する人もいなければ、それを「おかしい」と指摘する人もいません。すっぴんが当たり前、そんな空気が流れています会議もそっちのけで考え込んでしまいました。

「年頃になったら人前ですっぴんは失礼」。そう聞かされて育ってきた私は、あまり深く考えもせず、毎朝メイクをしていました。すっぴんだと「ごめんなさい」と謝らなければいけない心持ちで過ごしてきたのです。

あまりにマジマジと見つめていたせいか、会議後、アネゴが怖い顔をして廊下で私を引き留めました。

少しばかり打ち解けてきたソフィアは退社直前、オフィスの自席でおもむろにコンパクトを開いたと思ったら、パッパと粉を叩き、長い睫毛にマスカラをピュッ、さっと口紅をひいておしまい。ものの1分で終わる超簡単メイクをしています。

「夜だけメイクしてるの？」

何気なく聞いてみると、

「毎晩じゃないわよ、」
との回答です。スイッチ・オンの時だけよ！

ツッケンドンな彼女はそれ以上説明しません。私なりにソフィアの言うことを解釈してみると、デートは「スイッチ・オン」。そして毎日のお勤めは「スイッチ・オフ」。オフィスで女らしさを演出する必要はない、そういうことなのでしょう。

私が感心してしまったのは、「スイッチ・オン」にするか、「オフ」にするかは、パリジェンヌが自分で決めるということです。周りに気を使って、もしくは人目を気にしてメイクをするなどということはしません。ましてや、「すっぴんだから謝る」などという発想は皆無なのです。

考えてみれば、「メイク顔」の反対語は「ノーメイク顔」。「すっぴん」という表現は、フランス語にも、英語にも存在しません。

「すっぴん」の語源については諸説あるようですが、漢字で「素嬪」と書き、「素でもべっぴん」という説が有力です。べっぴんとは「美人」「綺麗な人」という意味ですから、「すっぴん」は言い換えれば「素＝ありのままで綺麗な人」ということになります。それがいつのまにか「ノーメイクの顔」を指すようになり、しかも「失礼なモノ」「恥じるべきモノ」という本末転倒の使い方をされるようになったのです。

パリジェンヌがノーメイクで素敵に見えるのは、本来の意味での「すっぴん」を体現しているからなのかもしれません。そう思った私は、その翌日、思い切ってすっぴんで出勤してみました。

思いつきでやってみたことですが、これが私にとって大きな転機になりました。

※本稿は『パリジェンヌはすっぴんがお好き』（ダイヤモンド社）より一部を抜粋・編集したものです。