文房具にまつわる幅広い知識を持つ高畑正幸さん。歴史的な視点で見ると、フランスは文房具の発展に深く関わっていると言います。

「今、世界中で使っている紙は木材パルプからできていますが、昔のヨーロッパでは麻のボロ布などが原料に使われていたんです。ヨハネス・グーテンベルクが活版印刷を実用化して紙の需要が高まると、当然ボロ布では足りなくなってくる。そこで18世紀初頭、フランスの科学者ルネ・レオミュールが、スズメバチが木の繊維から巣を作るのを見て、木材で紙を作れることに気づくんです。

また、紙を大量生産できるようになったのは、18世紀後半にフランスのルイ・ロベールが連続抄紙できる機械を発明したことによるもの。僕らが当たり前に使っているメートル法のものさしも、フランス革命によって結成された国民議会が定めています。そして今の鉛筆があるのも、1795年に黒鉛と粘土を混ぜて焼成する方法を発見したニコラ・ジャック・コンテのおかげ。実は今の文房具はフランスの恩恵を受けている部分がたくさんあるんです」

ブランドのヒストリーにも詳しい高畑さんに、代表的な文房具やお気に入りを教えてもらいました。
『ロディア』のブロックメモは世界中で有名ですが、方眼ノートが日本で広まったのも『ロディア』人気がきっかけだと思います。紫の濃い罫線が特徴ですが、日本では薄い罫線が好まれる傾向があり、最近は罫線の色が薄いタイプも登場(写真12)。罫線で言えば、『クレールフォンテーヌ』のセイエス罫線ノート(写真9)もフランス独自のものです。２㎜間隔の横線と８㎜間隔の縦線を組み合わせた方眼で、フランス語を美しく書くためのもの。日本でもマス目に十字が入った漢字練習帳がありますが、それと同じような役割ですね。

また『クオバディス』は1952年にマルセイユで誕生した手帳ブランド。１週間を見開きにまとめ、時間軸で縦割りにしたアジェンダプランニングダイアリーを世界で初めて発売。創始者で医師のフランシス＝ジョルジュ・ベルトラミがフォーマットを考案しました。今ではスタンダードなバーチカルタイプの手帳も、フランス生まれなんですよ」

世界初の使い切りボールペンを発売した『ビック』にも思い入れが。「それまでは万年筆と同様に高級品だったボールペンを安価な使い切りにしたことで、爆発的にヒット。1950年代の当初からいまだに形は変わっていないんです。一時は低粘度インクに変更していましたが、現在日本で発売されているモデルは、あえて旧来の粘度の高い、重ための書き味に戻しています。この独特の書き心地が好きなファンは多いですね」

品質や機能では語れない価値がフランスの文房具にはあると言います。
「世界で最も実用的で高品質なボールペンがほしいと言われたら、迷わず日本製品をすすめます。でも、文房具にはデザインがかっこいいとか、手に持った感触が好きとか、面白いから持ちたいという側面もある。フランスは見た目が素敵であることの価値を知っている国。効率や性能だけを求めていないんですよ」

『ウォーターマン』の万年筆（写真11）も、まさに見た目で選びたくなる一品と高畑さん。

「専門家の僕が言うのも変ですが、今やスマホやパソコンでなんでもできるから、文房具はなくても事足りる時代なんです。それでも文房具を使いたいと思うのが人間の気持ち。クラシックカーに乗っている人は単に早く移動したいのではなくて、その車に乗って走ること自体が楽しいわけで、同じ意味で文房具にもデジタルにはないよさがあり、手書きの手紙をもらったらやはり嬉しいんですよね。“アナログって素敵よね”と堂々と言えるところに、フランスのエスプリを感じます」