１月某日、犬はずるい。いや、とにかくずるいなぁ、と思う今日この頃である。いっつもぼくにくっついてくるので、邪魔なんだけど、叱ることが出来ない。可愛いからである。料理をしていても、足元にいるし、もちろん、おこぼれを与かりたくて、そこにいるのだろうけれど、父ちゃんが窓を閉めていると、いつのまにか足元にいるので、思わず、踏んづけてしまいびっくりとか、トイレから出ると、ドアのところで待っているので 、「おおおお、かわいいのォ」となってしまうとか、ともかく、メロメロ父ちゃんなのであった。

今日はソファで、ごろごろしていたら、飛び乗ってきて、ぺたッと横に張りつき、動かなくなって、しかも、鼻先をぼくの身体の下にぐいぐい押し込んでくるし、携帯で音楽を聞いていると、お腹の上に飛び乗ってでんぐり返しはするし、いやはや、可愛いのである。なんでこんな生き物が創造されてしまったのであろう 。

三四郎は犬なんだけど、そのいちいちの所作がめっちゃ感情農かで驚かされるのである。
父ちゃんが彼を叱ると、首をかしげるのである。理解しようとしているけど、わからないから、どういう意味なのよ、と小首をかしげて、考え込む姿が、ともかく可愛いのである 。時々、前脚のどっちかの足だけを上げて、静止することもある。何か、ちょっと戸惑った時にそういうボーズ？  をとるのだけど、一本の足だけ宙に浮かせて、顔は父ちゃんを見て、なんか知らないけどアピールしてくるので、やば可愛いのである。とにかく、必死で生きようとするその姿がめっちゃ可愛いのだ。

夜、風呂場の彼のベッドに連れて行こうとすると、ソファで寝たふりをして、「寝るよ」と言っても「きこえませーん」という感じで動かないし、朝は、「散歩行くぞ」といっても、風呂場の自分のベッドから顎を突き出し「それは誰に対して？」みたいな顔をするので、めっちゃ、可愛いのである。

最近は、冷凍しておいた鳥のささみを解凍するのがわかるみたいで、夕ごはんの時間が近づくと、冷蔵庫の下で、ふんふん、悶もだえているである。「ごはんにしようか」と言うと、もう、気持ちをおさえきれなくなって、電子レンジの前でぐるぐる回って「はやくしてよーまちきれないよー」と全身で訴えてくるので、めっちゃめっちゃ、可愛いのである。というわけで、電子レンジが好きになりすぎて、昼間とかも、電子レンジの前に自分の犬用絨毯じゅうたんを引きずってきて、その上で待っているのだから、たまらなく、可愛いのである。

こんな生き物、なんで、存在できちゃうのだろう、と思ってしまった。
人間がいなければ絶対に生きることが不可能な生き物じゃないか、と思うのだけど、本人たちはどう思っているのかしら…。
とにかく、目がくりくりしているし、耳がふさふさしているし、胴長短足で、やんなっちゃうくらい可愛いのだ。
「三四郎！」
でも、ぼくが叱ると、しゅんとなって、逃げ回るから、これまた、可愛いのである。幸せなんだろうな、と思うと、ぼくも幸せになる。
でも、君、可愛いだけでいいのかい？  反省しなさい!!!

※本稿は『犬と生きる』（マガジンハウス）より一部を抜粋・編集したものです。