押し入れに透明なプラスチックの収納ケースがあるが、あれは「敵」だと思っている。季節の服を納めるためにと、我が家では何段にもケースを積み上げているが、そのまま海の底に沈んだままの藻屑と似ている。悍ましい妻の納戸には服が、通勤ラッシュのごとく押しくらマンジュウ状態である。

我が妻が反面教師の見本である。「少しは捨てたら」というもんなら、すぐさま険悪な空気があたりに漂い、なぜか私の触れられたくない過去の行いをジクジク責めてくる。さらに収納ケースは「孫が来た時の下着や服を入れている」だから絶対に必要だと、毅然とした演説が長々と続く。

思わず「パリでは」と言いそうになった。妻はフランス人やパリジェンヌに拒否反応を示す。「どうせ素敵な暮らしの紹介でしょう」と冷淡である。

私は50代の終わりの頃にパリに凝っていた。たびたび訪れ「歴史・文化の中心はやはりパリだ」と感激していた。４区の長期用のホテルや16区のアパルトマンに合計３ヶ月ほど住んでいたこともある。自作の絵本がパリの出版社で翻訳された時期で、担当の編集者とことあるごとにセーヌ川沿いのバーで飲んだくれていた。

ある日彼の部屋を訪ねると、その「ミニマリスト」ぶりに驚いた。奥さんとネコと暮らしていたのだが、とにかく信じられないくらいものが少ないのだ。

服は「黒」で２人とも統一して、家具もアンティークな木の机にイスと極めて少ない。バスルームもトイレとシャワーに洗面台と簡素な造りだ。キッチンの横に小さな横型の洗濯機があるが、シーツはクリーニングに出し、洗濯はシャツに下着類だけと決めている。タオル類は２人で４枚のみ、かのバスタオルはない。

仕事柄、本は多く壁の大きな本箱に収められているが、床には一冊の本もない。通勤に便利なパリ市内で住むとなると家賃も高額なので、無駄なものは置けないという。

私は思わず、自分の家にはあまりに余分なものが氾濫していると実感した。タオル一つとってもバスタオルが何枚も重なり、洗面所の横の棚はまるでタオル売り場になっている。