スーパーの惣菜やお刺身コーナーに行くと、割引シールが貼ってるものばかり買ってしまう。割引シールがなきゃ食べものじゃない！とでもばかりに、そこにしか目に入らなくなる。なんなら割引シールのために、夜の8時までスーパーに行くのを我慢したりもする。

そんな、ドがつくほどのケチな僕。なのにわざわざ東京と福岡におうちをふたつ持ち、行ったり来たりする交通費もバカにならない。たいへんな浪費。自分でもわけがわからない。この矛盾はいかがなものか。

知人にそう訴えたところ、彼は飄々とした表情で「それでいいんじゃないですか」と言った。
「『お金をセーブする』という目的があれば矛盾かもしれないけれど、東京も福岡も、割引シールも好きなんでしょ。だったらまったく矛盾はしてない。やりたいことをやってるだけじゃないですか」
と言われ、目からウロコがぽろぽろ落ちた。確かにそうだ。僕はやりたいことをやっているし、旅だってしたいようにしている。

1泊2日はなるべく避け、ほんとは3泊、だめでも2泊。とにかく連泊はしたい。なぜなら旅の醍醐味は、ほぼほぼ“中日”にあると思うから。朝から晩までひとりきり、人にも時間にも追われることなく、のんべんだらりとひきこもる。仕事してもいいし、しなくてもいい。出かけてもいいし、出かけなくてもいい。

出かける時は、近くに手入れされた神社やお寺があればうれしいけれど、有名な観光スポットには興味がない。Googleマップを見て、こってりグリーンに塗りこめられたエリアをめざしつつ、ままよと歩いたり、走ったり。

出かけない、と決めたらずっと部屋で本を読む。集中できるし、1冊読み切ると達成感もある。そしてなぜかそうして旅で読んだ本は、中身もよく覚えている。

だからこそ、宿のチョイスは大事。でも俗に言う「いいホテル」は高いので連泊が難しい。なので値段もそこそこの「ちょっといいホテル」が、僕にとってはちょうどいい。

ソファは欲しいけれど、広くなくてもいい。清潔感は必須だけれど、華美でなくてもいい。眺めもいいに越したことはないけれど、それより窓が開けられて、風を通せたほうがもっといい。サウナや温泉もうれしいけれど、部屋のお風呂だと本が読めるので、それでも十分。

食事も、ついてないほうがむしろいい。なぜなら地元のスーパーに行くのが、何よりもの楽しみだから。

夜の8時になるとそわそわ、やにわにホテルを飛び出し、暗がりのなか、煌々と明かりのついた大きな建物へと向かう。

調理はできないので、お刺身とか、惣菜とか、珍味的なものとかをしこたま仕入れる。もちろん、我が愛しの割引シールが貼られていないかのチェックは怠らない。 

そそくさと部屋にもどり、お風呂に入り、その間に冷やしておいたビールをプシュッ！ 

あぁ、豊か。 

日常でも旅でも、つまるところ好きな過ごしかたは、そんなに変わりがないのだった。