柔和になったり、物分かりがいい人になることが成長ではない。平松洋子さんが大切にしている本から学ぶ、大人の成熟とは？【成長するための読書案内】

〈ゲド戦記〉シリーズや〈西のはての年代記〉シリーズなどのSF作品で知られるアメリカの作家、アーシュラ・K・ル＝グウィンが晩年に書いたブログの記事。そこからの四十数編をまとめたエッセイ集『暇なんかないわ 大切なことを考えるのに忙しくて』は平松洋子さんにとって、何度も読み返す大切な１冊です。

80歳少しで始めたブログ。愛猫と共にある日々の暮らしから歴史、哲学、文学までさまざまなテーマが、ル＝グウィンの豊かで広範な知性と見識に裏打ちされた文章で、ときにユーモラスに、ときに怒りをこめて解き明かされていきます。

卒業60周年の節目の同窓会の前に大学から送られてきたアンケート。そこに「余暇には何をしますか?」という問いがありました。主に80代を迎えている卒業生が余生をどう過ごしているかを問う質問に、ル＝グウィンは本のタイトル通り、答えたのです。

「確かに老いのときを迎えて時間はできるかもしれないけれど、それは余っている時間じゃない。生きているというのは考え続けること、だから暇なんかじゃないのよ、という彼女の明快な考え方がここにはあります。『若い者には、年寄りは務まらない』という一文には皮肉も効いています。老いを否定するのではなく、若さを称揚するわけでもない。肯定感もあるし、ユーモアもあって、まさにル＝グウィンならではの言葉です。この明晰さと鋭さに、読むと頭の中に風がぴゅーっと吹き渡るような気持ちになります。痛快です」

平松さんも自身の年齢や体力の限界と向き合う年代にさしかかってきました。編集部が問いかけた「成長するための読書」というテーマについてもいろいろな思いが交錯したと言います。

「以前と比べると無理ができなくなったり、調べものに時間がかかったり、身体的な老いを実感することはあります。でもそういう変化を否定するのではなく、自然なことと受け入れたうえで今自分ができることは何なのかを考えたい。この先限られた中で何を優先していけばいいのか。目標を据えて成長を目指すというより、今のことに注力していたら、結果として何かが更新されていた、そういう積み重ねができたらいいな、と思っています」

「若者に年寄りは務まらない」とル＝グウィンが書いた通り、体力や集中力は落ちるかもしれないけれど、時間や経験、その間に経て来た葛藤や思索が、若者とは違った形で世界を理解する手がかりとなっているのかもしれません。

２冊目に平松さんが挙げてくれた『椿の海の記』は、まさに年を重ねてこそ心の真ん中にしみこんでくるような、豊穣な世界が描かれた石牟礼道子さんの代表作です。熊本県水俣市で昭和31年に公式認定された公害病・水俣病の惨禍を描いた『苦海浄土』で知られる石牟礼さん。本作はこの悲惨な環境破壊が起きる以前の水俣を、４歳の石牟礼さんの目から描いたもの。濃密な自然に囲まれた村に生きる人々、まだまだ貧しかった昭和初期の日本の農漁村での少女の記憶が豊かな熊本言葉と共に記されています。

「どんな人も心の中に核として持つ原初の魂のようなものが、本書には生息しています。ほとんど詩のような純度の高い文章で、だからこそ、石牟礼道子という人の世界と読む者の世界が共振します」

盲目で心に不調をきたした石牟礼さんの祖母の「おもかさま」。村のはずれにひっそりと暮らし、ある日突然、姿を消したハンセン病の家族。「山の神さん」「川の神さん」にことわってから木の実や魚などの実りをいただく人々の暮らし。21世紀の読者にとっては昔ばなしのようだけれど、100年足らず前の日本の風景なのです。

「今になってつくづく思うのですが、時空を超えたこの世界の豊かさを贈り物のように受け取れるのは、年を重ねたからこそ。昔読んだ本を再び開くと、自分なりの成長を実感することがありますね」

『岸辺のアルバム』や『ふぞろいの林檎たち』など多くの名作を生み出した脚本家の山田太一さんの１冊には、「いつも静かに、でもめらめらと怒っていた山田さんの反骨精神に共感します」と平松さん。

戦前に東京・浅草の食堂の息子に生まれ、筋金入りの〝庶民〟という立ち位置を生涯、貫き通した山田さん。早世した４人の兄、松竹撮影所での助監督時代の経験、愛読した多くの書物からの抜き書き。声高ではないけれど、「立っている位置と目線を全く変えることなく、じわっと異議申し立てをし続けた人の生き方、すごいなあと思います」

３冊を著した３人に共通しているのは、成長することが柔和になったり、物分かりがいい人になったりすることではないということ。

「自分の中にある原初的で根源的なもの。ゆるがせにはできない魂に近いものをじっと見つめる、それもまた成長のひとつだと思います」