午後９時に子どもと一緒に寝た後、午前４時に起き出して原稿を書く。『東京の台所』など暮らしに根ざした著作が人気の大平一枝さん。子育てとライター稼業を「ブルドーザーのように」こなしていた時期がありました。

「60代を迎えて、子育ても一段落し、ようやく仕事の資料ではない本を読む時間ができました。紙の本には余さず言葉を楽しめるよさがある。今回は〝この単語の次にこんな思いもかけない言葉や形容詞を持ってくるのか〟と、自分の想像の扉を開けてくれた３冊を選びました」

１冊目は「2024年のNo.1」と太鼓判を押す『下町サイキック』。目には見えないものが見える能力を持った下町の少女を中心にした物語で、著者の経験してきた、日々を生き延びるための知恵がさりげなくちりばめられています。

「例えば〝両親が離婚して１年。父はまだまだ名残惜しそうに私たちの生活の周りをうろうろしていたが（後略）〟のくだり。このうろうろという一言で、父親の断ち切れない思いや主人公キヨカの大人びた視線まで感じられます。ばななさんの作家としての技術に、物語が始まって２ページ目で心をつかまれました」

２冊目の『新しい天体』は開高健の食レポ紀行小説。「相対的景気調査官」なる使命を帯びた官僚が、日本全国の名物を食べて食べて食べまくります。

「ドライマティーニを描写して〝（ビターズをおとすと）まことに好ましい深みと翳りができるのである〟と、味の説明に翳りという言葉を使う。そのオリジナルの形容の豊かさ。彼の全作品を読んでいますが、読み過ぎると、文章を書く仕事を辞めたくなるぐらい、見事です」

３冊目は『フランクル「夜と霧」への旅』。『夜と霧』は精神科医フランクルのナチスの強制収容所体験を記した作品で、彼の生涯とその言葉を生きる支えにする人々が描かれています。大平さんは取材先でこの本を教えられました。

「象徴的なのはやはり、人は、〝運命に対してどんな態度をとるか決める精神の自由がある〟という一節です。強制収容所という絶望的な状況の中でも、生の意味は自分で決めるという人間の希望を記している。前二冊とはまた違う、いい意味での裏切りがあります。息子が突然、友人を亡くし、赴任先のベトナムから電話をかけてきたことがあります。かける言葉が見つからず、このフランクルの一節を写メに撮って送りました。返信から、小さなよすがになったらしいことがわかった。そういう力のある言葉ですね」予想のつかない言葉が人をハッとさせ、時には生きることを支える妙味。

「ようやくそういう文学の醍醐味を味わえる年代になった。今まで読めなかった分までこれから取り戻したいですね」