パリのポン・ヌフ通りにあるルイ・ヴィトン本社には、毎日2000人の社員が出勤します。

私は直の上司となる金髪美人のパリジェンヌについて、広報部の挨拶回りをしていました。右も左もわからないまま、あちこち連れ回され、紹介される人の顔と名前を一生懸命覚えようとするのですが、ほとんどの社員はこちらをチラッと見て口先ばかりの挨拶をしておしまい。顔さえ上げてくれない人ばかりです。

チラ見の際、私は頭の上からつま先までチェックされているのを見逃しませんでした。
「どんな奴が入ってきたのか」
と、値踏みをされているのです。

私は途中から名前を覚える無駄な努力をやめ、こちらも相手のルックスをチェックすることにしました。意外なことに、バッグこそ、スタッフ全員が自社製のモノを普段使いしていますが、洋服はブランド物をまとっている人はあまりいません。

学生のような恰好をしている人。スポーツ・ウエアを着ている人。カジュアルなワンピースを着ている人……。実に千差万別、多種多様です。皆が皆、オシャレというわけではありません。一部の男性はスーツにネクタイですが、女性はスーツをカチッと着ている人はいません。何を着てもオッケー。そんな空気が流れています。

コーポレートPRとして採用された私は、オープンスペースの一角にデスクを割り当てられました。周りの同僚も思い思いの恰好をしています。優しく声をかけてくれる人などいません。デスクにとりあえず座ってみるも、私は間違ったところに来てしまったような違和感を感じていました。なんだかひどく場違いなのです。一人だけ浮いているのです。

一刻も早く溶け込みたい……。そういう切なる思いから、私はまず周りのパリジェンヌ達の服装を観察することにしました。隣席の同僚はブリジット・バルドー似の小悪魔風の若い女性ですが、群を抜いて垢抜けています。ところがよく見てみると、ZARAやH&Mのような、安月給でも買うことができる洋服をうまく着回しているのです。

早速私も近所のZARAに走り、同じような服を買いだめしました。広報部長に言われていた「ありのままの自分で勝負しなさい」という大切な教えはどこへやら。人真似をして周りに同調するという悪い癖がムクムクと頭をもたげ、私の視野を狭くしていました。

小悪魔ギャルの同僚ソフィアは、事務連絡以外は口もきいてくれません。私は何かにつけ、上司のアシスタントをしている年上のヤスミナを頼ることになりました。物腰も話し方も穏やかなヤスミナは私の心のオアシスでした。

モロッコ系のフランス人である彼女はフサフサとした黒髪とエキゾチックな目が特徴的です。ちょっと真似できないような個性的な服を選び、斬新な組み合わせをしています。それがまたお似合いなのです。

ある日、ヤスミナがファッション雑誌をペラペラとめくり、自社製品が掲載されているページに付箋をつけていた時のことです。隣に座り込み、息抜きに別の雑誌をめくっていた私はふと気づくことがありました。

「こっちの雑誌って、コーディネート指南とかないのね」
「何それ？」

そう言って首を傾げるヤスミナに説明するため、私は広告チームのオフィスに走りました。世界中の雑誌が置いてある部屋です。日本の女性誌を拝借してめくると、ありました、ありました。我々がよく目にする、洋服やアクセサリーをどのように着回すか、親切丁寧に説明する「1週間のコーディネート」ページです。

それを見せると、ヤスミナは目を丸くして言いました。

「なんだか教科書みたいね！」

こんなモノ参考になるのか。日本人女性は本当にその通りの恰好をするのか。みんな同じような服装になってしまわないのか。立て続けに聞かれた私が答えに詰まっていると、ヤスミナはさらに言いました。

「私だったら、人が着ているモノは絶対に着たくないわ。私じゃなくなっちゃうもの」

そう断言して仕事に戻ってしまいました。

同僚の服装を真似ることに専念していた私にはグサッと来る言葉でした。ヤスミナが魅力的なのは、人と違うからです。「自分じゃなくなっちゃう」とはっきり言うことができるのは、「自分らしいスタイル」をよく理解しているからです。比べて私はどうでしょう。

私達は深く考えもせずに「雑誌に出ていたから」という理由で服装を選んだりします。「人気のあるブランドだから」、あるいは私のように「オシャレなあの人が着ていたから」と人真似をしてしまう人もいるかもしれません。なぜかと言えば、それは「これなら間違いない」という安心感があるからです。つまりそれは当たり障りのない恰好なのです。

それは確かに無難な選択肢かもしれませんが、それでは決して自分らしさを追求することにはなりません。

では、ヤスミナの言う「自分らしいスタイル」とは何なのでしょう。何をもって「自分らしい」と断言することが出来るのでしょう。そしてそれは、どうすれば見つけ出すことが出来るのでしょう。

ファッション業界に飛び込んだ私は、意外な人達からその秘訣を学ぶことになるのでした。

※本稿は『パリジェンヌはすっぴんがお好き』（ダイヤモンド社）より一部を抜粋・編集したものです。