「裏の畑でおいもをとって、薪を割ってお風呂を沸かします」。これは花教室を主宰する雨宮ゆかさん、写真家・秀也さんの日常です。そんなことを聞くと、どんな古民家、田舎暮らしをしているのかしら？と思いますが、二人が暮らすのは都心からそう遠くない東京郊外。十数年前に新築した木の家です。

決まるまでは、ゆうに10年。「日課のように」物件チェックをし、百軒近くを検討したといいます。そうこうしているうちに、友人の建築家・中村好文さんに設計をお願いできることになりました。「中村さんに頼めるなら、細かい内容は特に決めずにお任せすることにしようとなったんです」

予算も限られているし、あまり希望を出すことはできないだろうと思っていたけれど、「五右衛門風呂がいいなあ」といったのは秀也さん。「子どものころ、少しの期間だけ薪風呂を使ったことがあったんです」。炎を見ながら過ごす時間は、なんだかわくわくしたと話します。「五右衛門風呂の家」となったら、住宅の密集地は候補から外れ、自然が近いこの場所にたどり着いたのです。

「お任せして」できた家は、土間があり、木の床、塗り壁の自然素材の家。家の顔ともいえる木の台所ですが、天板は輪島の漆職人・赤木明登さん作で、棚は「四十沢（あいざわ）木材工芸」が担当しました。暮らしを重ねるうち、台所も床もいい味わいが出てきました。

「寒くなってくるとお風呂用の薪の減りは早いし、庭や畑の仕事に終わりはない。すごく家に『働かされて』いる気がします。大変だなあとは思うけど、苦しくはない。だって、昔の人の生活ってきっとこんな感じだったでしょう？」

幼少時代　横浜の家

育った家は古い日本家屋。同居していた祖母は、庭で花を育て飾るような人だった。「あの家で過ごし見ていたことが、私の原点にあるかも」

20代後半〜40代半ば　仮暮らしのアパート

親の介護などの事情で、「とりあえず」と住んだアパート。早々に次の家探しを始めるも、なかなか見つからず10年以上をここで過ごした。