はじめてのパリは、19歳の時でした。学生だけのツアーでヨーロッパを何ヵ国か巡るもの。南に位置するギリシャから入り、最後はロンドンというコースです。予定していた国のなかで最も楽しみにしていたのは、フランスです。そう。パリ！

高校生の頃からよく読んでいた雑誌を見ては「いつか行きたい」と思い描いていた、花の都（笑）。短い滞在中に「あそこに行きたい」「こういうことをしたい」とプランを膨らませていました。

パリ到着。ガイドさんが最初に連れて行ってくれたのは、凱旋門です。そのあと、シャンゼリゼ通り、エッフェル塔。翌日には、モンパルナスも行った気がします。それ以外は、自由行動。ひとりで出かけても、ツアーの誰かと一緒でも、夜に戻ればOKという自由なものでした。

ツアーの人たちがあちこちへ出かけるなか、わたしのやりたかったことNO.1は、カフェに行き道ゆく人を眺めること。と、言っても、iPhoneもない時代です。どこのカフェがいいのか、19歳の初海外旅行東洋人にはわかりません。カフェに行き人を眺める、につき合ってくれる人もいません。結局、宿泊していたホテルからさほど遠くないカフェにひとりで行きました。当時はコーヒーが飲めなかったので、唯一できるオーダーは「アン・テ」（ちゃんと通じた）。紅茶を飲みながら窓の外をながめました。

カフェに腰を下ろし、ずいぶんと長い間、そこにいたと思います。その時、気づいたのは、歩いている人たちの装いが、思いの外、シックだということでした。よく見るとおしゃれなのですが、遠くからわかるような派手さはありません。色もベージュや黒。同系色のグラデーション。時に彩りある小物。思い描いていたパリジェンヌ（ボーダー、ベレー帽、トリコロールカラー）は、その時、目にすることはありませんでした。

きっと、旅行者（わたし）がいるような場所ではないところに行けば、はっとするような着こなしの方もいるのでしょう。トリコロールカラーを身につけたリセエンヌもいるはずです（いてほしい）。でも、その時は、風景に溶けこむような服装の人たちばかりでした。でも、きれいなのです。やわらかな髪と髪色。白い肌。黒髪の人も、褐色の肌の色の人も、その人の持つ特性を活かしたうつくしさがありました。

おしゃれというと目立つことや鮮やかさ華やかさがキーワードとして浮かびます。トレンドも。でも、もしかしたらちがうのかもしれない、と、19歳のわたしは思いました。何より印象的だったのが「風景に溶けこむ」だったからです。

同時に、その時、感じたのは、髪色と肌というのは、装いのなかで大きな位置を占めるということでした。ストレートの黒髪を長いまま下ろしていたわたしは、海外へ行き、はじめて自分の髪色と肌を意識するようになりました。

その時のパリ滞在は、表面的なことだけでなく、わたしの深層心理に大きく影響したようです。何かを選ぶ際、洋服だけでなく、多くのものに対し「風景に溶けこむ」を無意識に、意識的に考えるようになりました。

だいすきだった雑誌が教えてくれたパリ。40年経ったいまも、わたしのなかで輝いています。