仕事で外出する時の定番は、パンツスタイル。カーディガンかジャケットかが、その日の仕事に対する心構えを少しだけ反映しているかもしれない。インナーは寒い季節にはニットも着るが、ほぼＴシャツ。足元は、以前は革のフラットシューズだったが、ここ最近スニーカーに変わったことから異変が始まったと言うと大袈裟だろうか。

靴がスニーカーに変わったことで、私の頑固な定番スタイルが活性化されたと当初は気楽に考えていたわけだが、ことはそう簡単ではなかった。

ある日、いつものように白無地のＴシャツにニットジャケットを重ねながら、何かモヤモヤとした気分になり、チグハグに思えてきた。そこで、もしかしてと思いながら、昔記念品でいただいた霜降りグレーのＴシャツを着てみることに。グレーの地に黒と白の英文字と数字が入ったＴシャツで、休日のお気に入りだった一枚だ。その上にジャケットを重ねると、Ｔシャツのラフさとのおさまりがいい。無地より良いかも。スニーカーをはくと、それは確信に変わった。

以前だったら、白無地のＴシャツでもの足りないと思ったら、パールのネックレスやペンダント、または首元に黒白のバンダナ等をプラスしていた。でも今はそのどれもがピンとこない。今の気分ではないのがはっきりしていた。

というわけでその日は、その英文字入りの霜降りグレーのＴシャツを着て仕事に。打ち合わせ相手からも何も言われず、私ひとりがドキドキしていた。ロゴ入りＴシャツの効果と実力はあなどれないと実感し、ホッとしたことを覚えている。

良いと信じて着続けているうちに、それが自分の定番スタイルとなる。それが悪いとは思わないが、慣れすぎてしまうと緊張感を失い、自分で見ても活気のない装いになってしまうということなのだろう。

ロゴ入りＴシャツ一枚で仕事着としての押し出しがなくなる時代ではないことはわかっていたが、認めたくない自分がいた気がする。それを改め、これこそが程良いカジュアル感のある装いだと自信を持つことにした。遅すぎたロゴ入りＴシャツデビューではあるけれど、嬉しい発見でもあった。

その日から、センスの良いロゴ入りＴシャツ探しが急務になったが、あせらずに、お気に入りに出会いたいと目配りを続けている。

服装のカジュアル化が進むばかりの風潮には疑問を持つ私自身が、せっせと自分の装いのカジュアル化に励んでいるようで落ち着かない気分もある。カジュアルはカジュアルで楽しみつつ、時により、きちんと装うことで身の引き締まる思いや、程々の緊張感を感じることを大切にしたい気持ちは変わっていない。

そんな私が時々、ふと思い出すのは、ジョルジオ・アルマーニが着ているシンプルなＴシャツのことだ。コレクションの最後に登場する彼自身の半袖Ｔシャツ姿がずっと気になっていた。短めの半袖で、この上なくシンプル。シンプルなパンツにそれだけを着て現れるいつものスタイル。

来日した時のショーで実際に見て確認もした。モノクロのドキュメンタリー映画で、そのＴシャツがズラーッと並んだクローゼットを見て、やっぱりと納得した。なくてはならない大切な一枚をこれだけそろえている徹底ぶり。その美意識の高さと自信が、高齢であることも乗り越えて、コレクションを発表し続け、その体形や雰囲気を保ち続けている理由。緊張感はとぎれない。

数年前、日本での男物展示会で、そのＴシャツが商品になっているのを見た。黒だと思っていたが濃紺だった。あくまでもさりげない上等な質感と深い紺に絶妙な袖丈。黒のコットンパンツと合わせるのが定番。言ってみればカジュアルそのものなのに、伝わってくるのは緊張感のあるストイックな静けさだ。Ｔシャツがこんな表情も見せるのだと、教えてくれた気がする。

※本稿は『スタイルを見つける』（大和書房）より一部を抜粋・編集したものです。