一番違いを感じるのは、どのカフェも、ほぼ100％が犬の同伴OKというところ。スーパーや一流レストラン以外は大抵どこのお店もOKで、ビストロぐらいなら全然大丈夫ですね。むしろカフェは犬がいて当たり前で、ギャルソンの人たちがお水を持って来てくれる、そこが大きな違いかなと。

日本のレストランは子連れはダメ、動物なんてもってのほかという所もいっぱいありますよね。フランスは、動物や犬の愛護をとても大事にする国ですから、堂々と犬を育てていける、育てやすい国だと思います。

日本に行くときなどはドッグトレーナーさんに預けています。長いときで１ヶ月ほど。

そこでは犬同士のコミュニケーションも取れるので、帰ってくるとビシっとしてますね、悪さもしないし。でも、この間久しぶりに少し長めに預けたら、「最近ちょっと言うこと聞かなくなりました」と言われて(笑)。

だんだん個性が出てくるんでしょうね。最初の頃は「こういうことはダメなんだ」と思っていたはずが、人間の心が分かってくるというか、ちょっとずる賢くなってくるんです。だから、いろいろやらかすんですよ。

でも、悪いことをしたときは「ダメだよ」と教えてあげれば、もう彼も理解できます。

預け先で他の犬たちと一緒に過ごすことで、「自分は犬なんだ」という自覚を持ち、優しさも増える。人間とのコミュニケーションもうまく取れるようになる。その積み重ねで、今に至るという感じですね。

僕もドッグトレーナーさんがいてくれて、本当に助かっています。少し長く預けるときは、彼にとっては合宿や留学みたいなもの。森の中を他の犬たちと一緒に走り回るので、体も引き締まって帰ってくるんです。

そして家に戻ると、またダラダラして少しずつ太っていく(笑)、その繰り返しです。

僕自身の生き方の中で感じるのは、やはり幸福度が上がっているということですね。今まで気づかなかった人の痛みや優しさが分かるようになったり、犬を飼っている人たちとの交流が増えたり。

犬が集まると、まずは「ボンジュール」から始まり、世間話をして仲良くなっていく。連絡先を交換することもあります。

飼い主さんたちもさまざまで、カップルもいれば、おじいちゃんおばあちゃん、若い人や会社員の方もいる。でも、みんな共通点である「犬」で繋がるんですね。

僕も犬を通じて、これまで関わることがなかった全く違う世界の人たちと出会えた。友達もすごく増えたし、生き方のバリエーションも広がりました。そして、フランスという国を改めて知ることができる。どれも自分にとって大きなことですね。

僕が住んでいるノルマンディーの海沿いに、犬だけが集まるカフェがあるんです。普通のカフェなんだけど、みんな散歩帰りに立ち寄るから、朝は犬らだけ。

マダムたちの中に入っていくと、「日本人がこんなとこで珍しいわね」「絵を描いているの？見てみたいわ」って言ってくれて、犬友談義になります。実際、僕の本をいろいろと読んでくれた方もいて。

小さなカルティエ（街）なので、界隈では「ミニチュアダックスフンドを散歩させている、アジア人のロン毛のあいつ」っていう感じになっているらしく(笑)。そんな交流も、僕の世界を広げてくれていると思います。

犬を飼うというのは、結構な覚悟が必要だと思います。「大変だから」と途中で捨ててしまう人がいると聞きますが、それは一番やってはいけないことですよね。

もちろん、どうしようもない事情もありますが、犬を飼う以上は、その命を預かる責任をちゃんと持ってほしいと思うんです。

朝昼晩の散歩、雨の日も雪の日も外に出なきゃいけない。どんなに忙しくても、ご飯を与えて、不安やストレスなく暮らせるように気を配る。それは、我が子を育てるのと同じようなものだと思います。

自分の生活のすべてにおいて、犬の存在が中心になってくる。僕も最初は「これは大変だな」と思いました。でも、大変さ以上に、犬は喜びや幸せを与えてくれるんですよね。

苦しいとき、悲しいとき、衝撃的なことが起こったときも、そばで寄り添ってくれたのはいつも犬。犬からもらうものは非常に大きいです。でも、こちらからも与えなければいけない。それができる人だけが、犬を飼うべきだと思います。

犬は自分を映す鏡のような存在。僕は犬を通して、自分の短気さや未熟さに気づかされました。特に年齢を重ねてくると、犬との暮らしが自分の人生を見つめ直すきっかけにもなります。僕の場合ですけどね。

犬は人間のように成長して話すことはないけれど、ずっと変わらない存在として共に生き、過去の自分や人生のいろんな出来事を振り返らせてくれる。犬の愛が、過ちや後悔を浄化してくれるんですよね。

だから、彼らの命がある限り、できる限り優しくしてあげたいし、犬を飼う人にはそうあって欲しいと思います。犬を育てる中で学ぶことの大きさは、犬を飼うことへの不安や迷いをはるかに超えるものだと、僕は感じているので。