２月某日、とってもいいことがあったので、ご報告をしたい。かねてから、三四郎には乗り越えないとならない至上命題があった。それは、外でピッピ（おしっこ）とポッポ（うんち）が出来るようになることだ。今まで、ピッピは二度お外で出来たが、いまだポッポは成功していない。我慢して、我慢して、家に戻るとおしっこシートに辿り着く前に、出ちゃったァ、という感じで、パパしゃんに怒られてばかり。とはいえ、犬を飼うのが初めてのぼくには、教え方もわからない。あの手この手で指導しながら、毎日、一緒に散歩しているのだが、成果はなし。もしかしたら、この子はお外では出来ないわんちゃんなのかしら、自分を人間だと勘違いし、外でなんか出来るわけないでしょ、と思っているのかもしれないなァ、とか諦めモードに入っていた父ちゃんだったが、… 。

今日、セーヌ川河畔近くの歩道で、不意に動かなくなった。
「行くぞ。三四郎」
リードを引っ張ろうとしたら、あれ、あれ、お尻が浮いとらん？

ぼくは口をつぐみ、素知らぬ顔で、見守ることにした。お、ややや、ありゃ、出てるじゃん。ちょっと身体をひねって、三四郎のお尻の方を覗き込んだら、おおお、やっぱ出てる～。し、しかし、メトロの出口の真ん前、めっちゃ目立つ場所だったから、通行人が笑いを必死でこらえながら、通り過ぎていく。いや、そんなこと父ちゃんはぜんぜん気にならないのである。だって、お外でうんちが出来たんだもの、やっと犬としての正しい行動がとれたことで、ぼくは胸を撫なでおろし、次の瞬間には、「ばんざーーい、三四郎～、おめでとう」と叫んでいたのだ。しかも、特大のポッポが４本。４本である。ぼくが笑顔で、ポッポ用ビニール袋（この日がいつ来てもすぐに取り出せるように常に携帯していたのだ）を取り出し、つまんで、くるりんと結んで天高く持ち上げると、太陽さんが、よかったね、と祝福してくれた。

ちゃんとお外でポッポが出来たので、ぼくは彼の大好物のサーモンのおやつを取り出し、ご褒美に一つあげた。しゃがんで、頭を撫でて、よくやったね、えらかったね、と教えてあげると、三四郎は尻尾をふって、こたえていた。
それは、息子が初めて自分で立ち上がった日の感動に似ていた。人間も犬もやっぱり生き物で、一つ一つ、こうやって学んでいくのである。それはぼくの人生も一緒で、62歳になった今でも、ぼくは毎日、生きることの意味を学んでいる。学ぼうとしている。おめでとう、三四郎。

ぼくらは行き交う人々をぬって、公園まで行き、いつものように、一緒に走った。太陽がまぶしかった。風はまだ少し冷たかったけれど、春を予感させる草の香りを含んでいた。

ジャン・フランソワのカフェに行き、カフェオレを注文して、温まった。
三四郎はぼくの腕の中で、眠っていた。その時、交差点の向こう側を一人歩く、あの人が見えた。数日前に、愛犬のミニチュアダックスフンドの老犬がいなくなった、と大騒ぎしたご近所の年配の紳士である。どうも、まだ探しているようだ。見つからないのかもしれない。胸が痛んだ。その痛みを埋めるために、ぼくは三四郎を抱きしめた。

買い物をしてから、家に戻り、灯りをつけ、掃除をした。息子が戻ってくる前に、息子の部屋もちょっと片付けてやった。今夜はカツカレーにするので、仕込んだ 。
息子が戻ってきたら、三四郎が外で出来たこと、を教えてやらなきゃ。
ありふれた何気ない一日だったけれど、うれしいこともあり、切なくなり、ぼくは今日もこうやって生きている。
おごらず、丁寧に、大切に、生きていこうと誓うのであった。

※本稿は『犬と生きる』（マガジンハウス）より一部を抜粋・編集したものです。