25歳で日本を離れ、パリでファッションデザイナーのキャリアをスタートさせて以来、60年近くをフランスで暮らしている島田順子さん。

「フランスでは移民が多く、祖国を追われ帰る国のない彼らの悲しい現実を目の当たりにします。帰れる国がある私は、どんなに長く住んでいてもフランスでは客人なのだ」と思い知らされて、日本への想いが一段と募るそうです。

そして、千葉県の館山で生まれ育った島田さんにとって東京は、 「子どもの頃は、汽車で４時間以上かけて上京し、有楽町で宝塚歌劇を観て、銀座で買い物をして夜の汽車に乗って帰る──そんな憧れの場所でした」。

18歳から渡仏するまでの7年間を過ごし、その後も帰国時に滞在する自宅は東京ですが、「東京人じゃない」からこそ、東京への憧れは、ずっとあるといいます。

「だいぶ前に、ふとしたきっかけで聴いた、日本の『とんぼ』という歌。悲しくて苦しいけれど東京が大好き、という切ないあの気持ち、よくわかる気がします」

では、最近の東京については？

「好きも嫌いもありますが、好きなのは、お店も人もていねいで、細部まで気がついて、優しい心遣いを感じられることね。帰国したら心を込めて作られる和食を食べたいし、日本的な佇まいの場所に心惹かれます。鳥栄や望洋楼は、そんな望みをかなえてくれるお店です」

明治42年創業の鳥鍋の店。「東京の好きなところで真っ先に思い浮かびます。夫と一緒に夏でも冬でも、しょっちゅう行きました。味はもちろんですが、大きなまな板の上で鶏肉をたたく音や、先代の女将さんが急勾配の階段で料理を運んでくださる姿が印象に残っています」

青山のオフィス近くのふくい、望洋楼は福井の厳選食材を使用。

「だから魚がおいしいですよね。お刺身も。特に甘エビのかき揚げは最高。フランスでもあのかき揚げが食べたいと思い出します。でも自分では再現できないプロの味なんですね」。割烹スタイルで自由にオーダーできる気軽さも魅力。東京の仕事仲間や友人と訪れます。