ひとたび街を歩けばぽつぽつ、とりどりのいいお店に出合うけど、そこに資本の力や、富のにおいはかぎとれない。あくまで店の向こうに「個」が存在し、街とくうくう添い寝しながら、ふだんのつづきごとのように、商いを営む。彼らはなべて朗らかで、風通しよく外に開かれており、自然と誰かを気持ちよくさせる術を心得ている。

確かに趣ある古き良き街並みだけど、とはいえかつての日本にあった風景かというと、そういうわけでも実はなく。お店のクオリティはすこぶる高く、現代的に刷新されている。ブランディングなんてしゃちぼこばった言葉によらずとも、センスや世界観が、どこまでも保たれている。ゆえに僕にとっては仕事から解き放たれ、純粋に美と知の空気を吸いこめる、滅多とないチャンスなのだ。

話は変わるようで変わらないのだが、先日、マインドフルネスについて取材する機会があった。そこで相手がしきりに伝えたがっていたのが「今、ここ」という言葉。雑念を手放し、過去や未来にとらわれず、ただただ目の前の物事に注意を向ける。これを聞いたとき、あぁ、あの時の京都旅が、そうだったかもしれない、と思い至った。

この暑い晩春のことだ。僕は自転車を借り、鴨川をぐんぐん北へと向かっていた。目的は洛北の山あいにある、予約制の私設図書室と喫茶「鈍考／喫茶 芳」。90分の入れ替え制で、定員は６名。到着が時間ギリギリになった僕は、電話がかかっていたがとれず、そのまま店へと滑りこんだ。入ってすぐにクロークがあり、そこにはスマホをしまうための、鍵付きの引き出しがあった。かかってきていた電話がちらり脳裏をかすめたものの、えいままよ、とスマホをそこにしまった。

それからの90分は、まるで夢とうつつの境目だった。一面が全庭、もう一面が全棚という端正な空間にしばし惚け、それから谷川俊太郎の胸をつく詩にどっぷり耽り、さらに舌を丸く刺す珈琲の苦みにこっくり蕩ける。後先のあれやこれやをポーンと放り投げ、その美しい時空をただただ堪能したのだ。

僕が京都で出会う物語は、こんなささやかなことばかり。だけど少なくとも京都に旅を続けることで、あとあとの自分に、きっと何かを及ぼしている。

◎カフェ巡りの達人が“京都”に行く理由。とっておきのカフェ2選【前編】／編集者・山村光春さん